桌上堆着厚厚的尽职调查报告、证券易记录、SEC函件、附着便签的法条注释。她昨夜通宵读完资料，凌晨三才靠在椅背小憩。

赵嘉都没抬，只淡淡：“Just put it down.”

她没有打开聊天框，却每年都保留那个置。

这是她那时对他说过最狠的一句话。

她松开手指一瞬——风动他的衣角，她只要再动一，他就会摔下去。

像是个涂鸦小人，备注写着：“他五岁了。”

她蹲下，

他站在她面前没说话，只静静地看着她----她永远也看不懂他那沉默。

只是藏得太，连她自己也不敢探。

她是他母亲，但从来没真正承担起这个份。

或许用周行砚的标准挑男人是她的问题。

砚今一岁那年，她整整崩溃了三个月。

她笑：“No time.”

对外国人，她本能地排斥——不是文化，而是情绪无法对接。对华人，她更不愿靠近——那一相似反而成了困扰，她害怕他们从她言行间嗅什么来，看穿她所有表面之下的那一裂。

有同事问她：“ Don’t you ever fall in love?”

她怀砚今时，正于与周行砚关系最糟糕的阶段。

从未有过恋，只有急速靠近后的漫长对峙。周行砚像是一个制度化人格的执念，一次次用安排、理智、安全包围她，而她始终像一被剪羽的鹰，摔得骨寸断也要挣铁笼。

PPT，解释港税务与监差异。

她曾一度想过不要这个孩。她太清醒，也太倔。

“From: 周宗炳”

可没有人知，她的心从不是冷的。

来国的第二年，她也曾试着打开自己。朋友撮合过几次饭局，有法国人，温和幽默，也有国同事，谈吐风趣，善于安排约会。但每一次，她都提前结束晚餐，用工作或时差为借离席。她知他们不明白她疏离背后的那门，是如何沉重而无声地关上的。

她只是：“Then I suppose you live warmer lives than I do.”

晚上9前：提修订版结构草案，整合港两地团队反馈，补充开曼FATCA/CRS尽调义务相关内容。

睡眠断裂、失控哭泣、厌、无法直视孩的神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在梯台阶上，孩在她怀里，昏昏睡。

睡眠短浅，梦境未完：

有人走过她工位，熟悉的Chanel Chance香味在空中一闪而过。实习生端着凉了的星克靠过来：“Jia, could you review this SEC disclosure memo? Opposing counsel is chasing us i think”

她的银行卡余额是的——不仅因为薪资，更因为每年8月1日都会有一笔数字整齐的“家族补助”到账，备注总是简短：

那孩站在红砖院的树下，领歪着，睁大望着她，嘴角轻扬：“妈咪，你认得我吗？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你能控制我怀，却控制不了我成为母亲的方式。”

她从未回过那封钱。

四年了，她没见过那个孩。

她不是没想过尝试，只是到最后，所有可能的关系都成了一场她自己提前解散的会谈。冷静、礼貌、无懈可击。她甚至都懒得失望。

她唯一没删掉的微信联系人，是那个名叫“周砚今”的账号。

也不曾删过那行备注。

其实她并非从未考虑过开始一段关系。

可她没下得去手。

他们笑她冷，笑她像一台程序。

窗外，三月的纽约依旧灰白，城市喧嚣却像一静音电影。远圣帕特里克大教堂钟声敲过十一，办公室里键盘敲击声愈发急促，仿佛在无声促她重新上场。

赵嘉惊醒时额发凉，手脚冰冷，办公室只有座椅吱呀响。她用冷洗脸，把梦境埋那堆尚未审阅完的合规报告背后。