“你每次都像在给我盖章。”

赵嘉盯着桌上那碟糖醋小排，忽然觉得味泛酸。她没动筷，只抱臂靠在椅背里。

半夜，她醒了一次。他的手绕到她腹，掌心覆在她的小腹上，力不重，却牢牢压着。那一瞬她有想拍掉他的冲动，却最终没动。

她不愿承认，但某些早晨，他为她留的纸条，某个下班后厨房里突如其来的汤面，都像一无形的线——一系在她上，一缠在他手里。

赵嘉静静躺着，仍在余韵中颤抖。她抬，神空，内心仍被快与不适的矛盾撕扯。周行砚已开始穿衣，动作冷静而有条理，整理衬衫，恢复先前的准。

他穿着白衬衫，袖卷到小臂，围了一条厨房专用的棉麻围裙。他的动作不急不缓，像是早已习惯下厨：刀工净利落，葱姜蒜备得整齐。

他伸手轻她的下颌。赵嘉下意识地偏躲了，但他还是吻了过来。

“如果你非要那男人味，我也可以。”他淡淡地说，“但你现在需要饭，而不是吼叫。”

她的背叛了内心的挣扎，双手抓床单，浪与颤抖逐渐席卷全。她到一疏离，仿佛从远旁观这一幕，却无法抗拒快的侵袭。快虽烈，却伴随着的不适，她试图压抑的自厌让她内心更加混。

“你每天都能判断我的状态？”她声音发凉。

随着张累积，周行砚略微加快节奏，调整角度以确保最的接。他的目光始终未移，注视着她逐渐迷失，随着每一次撞击缩。房间仿佛缩小，外世界在寂静中褪去，两人完全沉浸在这行为中。

“谢谢你，周行砚。”

“周大少爷，你还会饭呢”

赵嘉坐在餐桌边，一只手托着脸，盯着微波炉里转动的杯发呆。

不久，声停了。周行砚回到床上，翻躺在她侧，没碰她，却靠得极近。他上有淡淡的檀木香气，发丝贴着额角，气息低沉均匀。赵嘉闭着，假装沉睡。

一言不发，他离开床，转了浴室。声响起，而赵嘉依然躺着，凝视着天板，思绪零散而混。

半小时后，他把菜一端上桌。颜丰盛，菜品净而诱人，分量控制得恰到好。

“临时取消。”他说着脱外，将手机和车钥匙放在玄关。

她没有回答。

“嗯，留学的时候学的”

那天下午她没门。躺在沙发上刷手机，一边看一些法律新闻，一边把他送来的那只BV手包挂上了闲鱼。价格标低了，很快有人联系她付款。

天快亮的时候，他们还在同一张床上。空气沉默，的距离近得像同一个人，却冷得像两个世界。

房间光线昏暗，墙上投下长长的影。周行砚站得笔直，姿态从容却充满掌控，慢条斯理地整理着衬衫肩带。他的目光锐利而专注，扫视房间，确保一切井然有序。赵嘉躺在床上，摆放得整齐却毫无舒适，双手平放在侧，手指微微抖动，仿佛被无形的力量束缚。

她没挣扎，只是在他把她压向沙发的瞬间，用几不可闻的声音说：

每一次撞，赵嘉都到自己接近，觉愈发烈，却无法摆脱这只是于习惯或疲惫的顺从。她的内心在困惑与危险的快间挣扎，情绪让她到麻木而迷茫。

赵嘉坐起，皱眉：“你不说一声？”

他开始动作，每一次推都思熟虑。他的呼浅而规律，像是内心在默默计数。房间寂静，只有赵嘉间偶尔溢的，低沉而几不可闻。

“你以前不是说，不喜下厨的人不够男人味？”

赵嘉皱了皱眉，站起，靠在厨房门框看着他。

“你不是说今晚值班？”

别人总说他过于警惕，可只有他自己知——他无法忍受别人现在他不邀请的空间里。就像他无法容忍别人的脚步声在凌晨穿过客厅，或一双陌生的睛停留在他的书桌上超过三秒。

赵嘉坐下，看着那桌饭菜，却没有动筷。

他没回话，只给她盛了碗汤，放在她手边。

那晚，她终究还是吃了几。

哈佛开学前几周，使馆那边打来电话，说安排了一位生活助理帮他打起居。话说得客气，实则清清楚楚——是个受过训练的保姆，兼照顾和监督的双重职责。

她转，看着窗外的城市夜，喃喃自语：“我是不是……已经开始习惯了？”

菜盘一个个摆上灶台：蒜蓉蒸虾、清炒苋菜、木耳炒，还有她吃的糖醋小排。汤锅里正炖着山药枸杞汤，清香渐起。

“怕打扰你。”他走过来，在她面前坐下，“你今天状态不好。”

他蹲下，目光始终未离开她的脸，神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她的每一曲线。他的手指轻刷她的内侧大，带着熟练的准勾勒地形。她被碰时微微一缩，间逸一声微弱的息。

“别动，”周行砚低声说，语气平稳，不带一丝波动，走近床边。他把手放在她的大上，定却不暴，示意她调整双的位置。赵嘉没有抗拒，动作缓慢而刻意，仿佛每一下都需要费力完成。

他没解释，也不想浪费力气去反驳背后的暗示。他最厌烦的，就是有人手他的生活——哪怕只是在冰箱里动了一个可乐罐的位置，他都会不自在半天。

那人最终没来。他持自己饭、洗衣、清理，哪怕有时凌晨三还在用尘拖地板。他宁愿累得满手泡，也不让一个外人住他的屋，把他的私密生活搅得一团糟。

19

他吻住她：“那你为什么不推开我？”

最后一次猛烈的推，他达到，呼急促，在她内释放。他停留片刻，细细品味后缓缓退，起离开。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

她盯着案板看了一会儿，嗤笑了一声。

她挂断微信，转看到客厅里他的公文包还放着。想了想，她拉上了窗帘，把电视开到静音，窝沙发。

撕开一个避，随意的上，“分开，”他的手从她大移到，停顿片刻后向下，轻轻却有力地握住她的私。他小心调整她的双，确保她的姿势完全符合他的掌控，被摆放得恰到好。

九过，他忽然推门回来。

之后，他将碗筷收厨房，回来时，没多说什么，只是在她面前坐下。

这场经历激烈而刻，与情的碰撞如余震般残留在四肢。她的手指微微颤着，心脏却沉静得奇。她没有说话，也没有离开。

赵嘉没再说话，只是看着他忙碌的背影，有那么一瞬间，厨房灯光落在他发上的时候，她几乎忘了这个人也可以不寒冷。

她从没喝的习惯，那杯是他让厨房备着的，说“晚上你容易胃空”。

周行砚和赵嘉在一起的第一年

那吻起初只是温柔，慢慢变得有些势。他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。

周行砚听完只是淡淡地回了句：“不需要。”

他没接话，却忽然起走向厨房。

赵嘉的神变得防备起来。

这世界太吵。

她知他在记她的胃，而不是记她这个人。

她本以为他是去倒，没太在意。直到听见锅碗瓢盆碰撞的声音——切菜、开火、蒸汽上升、油锅轻响。

电话那沉默了一秒，还是持：“只是照顾生活起居，您不用多想。”

周行砚的专注从未动摇，每一个动作都带着思熟虑的掌控。他无需提嗓音，只用足够阻止她逃离的力固定她，冷静的神态与赵嘉内愈发混的受形成鲜明对比。

周行砚的掌控令人不安地准，他的支不是蛮力，而是一不可动摇的冷静。他牢牢固定她，目光始终锁住她的脸，观察每一次动作带来的反应。他的碰思熟虑，每一下都旨在将她推向边缘。