堅定，每一步都像在踏進她為舞團預設的命運軌跡。

走到門前，她抬手，敲了敲門板，聲音清脆而克制：“李經理，我了個策劃，我想和您商量一下，可以嗎？”

李經理原本正盯著電腦屏幕，眉頭緊鎖，臉上寫滿疲憊與焦灼。畫面里是Beast舞團一場又一場的比賽剪輯，鏡頭不斷切換，節奏凌厲，似乎每一幀都在提醒他這場對決的艱難。他的指節抵在下邊，神凝重，眉宇間堆滿了無解的壓力。

直到那輕輕的敲門聲響起。

他猛地回頭，一看到站在門的允詩閱。原本沈鬱的神情微微一震，中隱約浮現一抹難得的光亮。他趕緊將椅拉開，勉強扯一個笑容，語氣帶著一點急切和倦意織的鬆動：“小允，快進來。聊聊吧，我真是快被這堆片段瘋了，Beast這群人……越看越焦慮。”

允詩閱抱著電腦走，影輕盈卻沈穩。她在他對面坐下，將電腦放在桌上，略一點頭：“我這兩天了個策劃方案，想和您彙報一下。也許能解決前的問題。”

她打開電腦，手指划過觸控板，屏幕亮起，一份心排版的企划書現在兩人前。李經理本來還倚靠在椅背上，一瞥過第一行標題，體便自然前傾了一點。屏幕的白光映在他臉上，目光逐行掃過，神漸漸變得專注。

允詩閱聲音不疾不徐，邏輯清晰地講述著她的想法。從現有成員結構的漏講到團隊凝聚力，再談到份激勵的可能模式，甚至將舞團未來與商業合作的關係一並規劃進去。

李經理原本只是皺眉靜聽，但當她話語推進到心分，他的表情悄然變化。眉頭緩緩舒展，原本渙散的目光逐漸聚焦，甚至連原本搭在桌上的手也微微握緊了些。

等允詩閱將整份企划講完，李經理沈默了幾秒，像是消化著這份突如其來的系統方案。

然後，他緩緩呼一氣，中難得浮現一絲亮。

“你真的……了不起的。”他低聲，看著她的目光多了一層由衷的欣賞，“思路很清晰，方向也准，而且……你是真的在用心替這個舞團想。”

他頓了頓，嘴角微揚，像是被重新點燃了某種工作里的熱情：“小允，我覺得你該去見一下大老闆，親自和他說一說這個策劃。”他說著，看向她的神認真了幾分，“你願意我幫你安排見面嗎？”

聽到“見大老闆”這四個字，允詩閱的神輕微一動，眸光里閃過一抹微不可察的遲疑。

那並不只是單純的緊張——而是她清楚地明白，自己即將面對的是一個真正掌握話語權的資本掌舵者，一個她從未接觸過、卻左右著整個舞團命運的人。