他什么也没说，只是侧让她来。

她一气，起伏得像暴风雨中的海面：“母亲甚至没让我参加葬礼，说会‘影响我的学业’。”

她的声音哽住了，眶中打转着泪：“然后三天后，他在书房……”

“他是我见过最温柔的人，”孟以晚盯着杯中的面，看着蜂慢慢溶解，“会给我读诗，陪我一起看星星，下雨天陪我踩坑，即使被母亲责备也笑得像个孩。”

这个问题像一把钥匙，打开了孟以晚心中那扇尘封已久的门。

“你当时在场？”他问，声音轻得像一片羽落下。

孟以晚摇，一缕碎发随着动作落：“我在学校。是家发现的。”

“你脸好像不太好。”他轻声说，声音低沉温。

江予在她边坐下，保持着恰到好的距离——足够近以示关心，又不会让她到压迫，他的沉默不是空的，而是一充满耐心的等待，像一片可以接住所有雨的树叶。

她接过杯，温过咙，稍稍冲淡了哽在的苦涩。

“我不知。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“我只知，从那以后，每个下雨天，我都会想起他站在窗前的影，想起他最后对我说的话……”

前，没等她敲门，门就开了。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

江予穿着黑T恤和睡，发有些，镜片后的睛却清澈明朗。

江予的目光落在她颤抖的手指上，神柔和得像月光。

她的嘴角浮现一丝转瞬即逝的微笑，随即又被痛苦淹没：“但他也是我见过最孤独的人。”

江予关上门，走到厨房倒了杯温，又往里面加了一勺蜂——她最喜的甜度。

“赘孟家十年，他始终像个透明人。”她的手指无意识地挲着杯沿，留下一圈模糊的痕，“母亲从不让他参与公司决策，他其实是个很的画家，但他画的所有画都被锁在阁楼里，因为‘不符合孟家的形象’。”

孟以晚没有回答。她径直走向沙发，蜷缩在角落里，像一只受伤的小鹿。

“我梦见我父亲了，”她终于开，声音嘶哑，“梦见……他离开的那天。”

她说不下去了。江予轻轻拿过她手中的杯，放在茶几上。他的手掌温燥，完全包裹住她冰凉的手，像是要焐一块经年不化的冰。

江予没有立即回应。他伸手将她散落的碎发别到耳后，指尖的温度像一个小小的安。

“那天他们吵得很凶。”孟以晚闭上睛，睫在灯光下投下细碎的影，“母亲说他‘弱无能’，说他‘不孟家的女婿’。父亲只是沉默，然后……”

“喝。”他递给她时，指尖不经意过她的手背，那一瞬间的温度差让她想起父亲最后一次拥抱时的。

她曾无数次在夜问自己同样的问题，却始终找不到答案。恨吗？当然恨。但恨的背后，是更更痛的思念与不解。

江予的眉几不可察地皱了一下，但很快又舒展开来。他轻轻了她的手，这个简单的动作却传递着无声的力量：“你恨她吗？”