。他匆匆地，和她的静止形成对比。

盼青从手中递去一瓶到他面前：“我还没有喝过。”来医院前买的，却放在袋里忘记喝了。

三天不见，盼青完全消瘦下来了，无论是睑下还是脸都发着青，连上的肤都透着一层薄薄的苍白。许长菱站在她前，有如睥睨地拿过那瓶矿泉拧开又递给盼青让她喝下，盼青愣了一下，接过来喝了一，他又帮她拧上瓶盖。

“为什么不告诉我？”

许长菱环顾了一四周，往来寥落冷清，继而回到盼青上，目光抑或是声都充盈了化不开的冰冷，但不会像从前那样凌压到她的心上，“怕你会累，而且没有病得很重。”

“生病还分轻重吗？”听见盼青的回答，又低不看他，许长菱的语气更殷切了，目光移向她左手手背上微微青紫的针，“我就是很不放心你。”这一句说得很轻，像是说给自己听的叹息。

盼青缄默地伸手牵过许长菱，许长菱一下就握住了这冰凉，却不敢握得太用力，怕碰到那寸疼痛。

“我们回去。”

盼青才抬起站起，她本不介意许长菱的教训，反而很开心见到了想见的人，眸中藏不住笑意，一双明琉璃瓶。许长菱却不看她，松开了她的手帮她拉好外的拉链后，再牵起离开了。

盼青不知许长菱驶去的方向是他的家，坐上车后没多久就睡着了。许长菱在等红灯时，拿了后座的外给她盖，分明知冷所以穿了长袖，却偏偏下面还要穿短，俨然一个孩。他也大概知前天她对他说约了别人去吃饭也是假的了，只能等她好起来了再算账。

睡了多久，盼青也不知，醒来是在许长菱的怀里，他将她抱上了楼。在楼梯被放下来后，许长菱问她想吃什么，盼青却摇摇回答想睡觉，见她一副懵然，只能带她去了浴室，带她一起洗手消毒后告诉她：“待会我把浴巾和衣服放在门。”

其实本没有准备，许长菱只能拿一他没有穿过的衣服装净的袋里放在浴室门前，并在袋外贴了一张说明的便条。盼青洗完澡、完发来，循声找到许长菱的书房门前，屋里人的面对电脑屏幕，看起来像在整理文件，许长菱注意到门的幽邃人影，不过忙中抬看了一：“先去睡觉吧，我很快就来。”

盼青抱着许长菱的，想跟他说不合适，但见情形忙碌，终究“嗯”了一声去到了许长菱的床上，却已经睡不着了。悄悄闻过他枕上的味，什么都没有；又想到楼下的百合还在不在；上次许长菱给她发送的桂开了的照片，不知什么时候能开满；今晚他还会像上次一样吻她吗……盼青千思万绪不能抑，直视着天板直到密密麻麻、直到许长菱来临。

卧室门外的灯光暗下，房门被关上，许长菱躺下盼青边，在被里牵过她的手时碰到她的大，牵手的动作不由一滞。所以盼青睡在了床的边缘，一直绷着不敢动，她也像是懂得地开：“我刚才想和主人说，太大了。”但上衣很长，几近盖到了她的膝盖。

“没关系。”许长菱也像盼青一样平躺着，没什么不好意思的，其实他喜睡，但现在不行，“还难受吗？”而手上的动作不停，他又用指尖划过她的掌心，下一步穿过了指间相扣住。

盼青想回答“不难受了”，但第一次被这样牵住，一时心怦殷殷，微凉的指间染上许长菱的温度而发，直上心尖。

于是彼此之间陷了沉默，依着这个姿势片刻，好似一棺生同衾死同的夫妻合葬墓。