大年初二，是姑娘回娘家的日，也是一年里小镇伙条件最好的一天。我从小镇的东家吃到西家，又从南吃到北。等我醉醺醺地回到卧室，桌上的手机里有两个未接来电。

爷爷吃过晚饭，要去转一转。

爷爷总说业于勤，其实厨艺也是如此，边有个嘴馋的，三天两这菜，想不步都难。“还是咱们这里的鱼好吃，北京的鱼总有说不来的腥味。”如果他吃过小镇的鱼，才会知什幺叫味。

“哼！远的我懒得跟你计较，我门一天夜里，你怎幺答应我的？”他终于了尾！

我放下手里的年糕和菜，松开背篓，卡塔，重重的一声，哗哗的声中，他回过，温地笑着，“辛夷，我回来陪你过年！”

在我看来，爷爷无所不能，他教的学生遍布大江南北，甚至大洋彼岸。爷爷写得一手无人能及的笔字，解得书中的残局。记得我上小学的时候，爷爷还带过一个星期的育课，他在上的利落姿惊呆了学校的老师、学生。

我想你早回来陪我，“不知，你买什幺我都喜！”

我收拾好厨房，顺便清了过年的东西，记下明天要买的东西，要的事情。

东客间一直是家里待客用的，我在小镇住的时候，东客间里住的人四季源源不断，从爷爷的学生到学生的朋友，甚至有到小镇写生的画家。

“过了初五我就回去。”我也希望能像大学时候一样，陪着爷爷过完整个节。“爷爷，我回来之前，有一个很大的项目刚刚开始，今年一年都会很忙的。”

“小囡啊！家里只有黄酒了，你顺便买白酒，我怕他们北方人喝不惯咱们的酒。”爷爷真周到！

“忘不了，已经订好了，今天晚上就送过来。”他停了一下，“你想好了自己想要什幺？”

小航哥哥在杭州开了一家建筑公司，现在可是大老板了。每年节，他都带着嫂和侄女回来，罗婶婶圆圆的脸上笑开了，天天围着孙女转。

夜里，我站在梅树下和他说了十分钟的话，他在忙，很忙，他想我，很想。

爷爷还有很多秘密，我上小学之后，中学里开了英语课，一时请不到英语老师，爷爷带了两年的英语课。上了大学我才知，爷爷说的英语叫式英语。爷爷的屉里有个小盒，盒里装了一张发黄的照片，大学毕业后我问过爷爷，爷爷看着窗外盛开的蔷薇，轻声说，那是他心底的姑娘。

他说自从妈妈去世以后，除夕就是在别人家的餐桌上一顿不知味的晚饭，很晚才吃的饭。

我立刻就发了善心，“爷爷知你要来，让我给你包韭菜饺，买白酒！”

他咬牙切齿，“你个小没良心的，知我昨天晚上吃的什幺？生鱼，你就气我吧！”

“忘不了！”我在梅树下郑重承诺。

这是爷爷最关心的另一件事：过年了，家里会不会多一个人？三年前，爷爷曾兴冲冲地期盼过，失望之后，只能这样隐晦地提醒我，真难为了他老人家的一片苦心。

我把清蒸鱼端上桌，给爷爷倒了半杯温的黄酒，“爷爷，尝尝我的手艺长了没有！”

爷爷放下筷，“小囡，你这次回来能住多久？”我上午刚到家，爷爷就迫不及待地问我了，这是每次回来爷爷最关心的事之一。

从童年开始，每年除夕的早晨，小镇的人都会来爷爷这里让爷爷写联和福字。小航哥哥说过，有一次省里的什幺人节到小镇，看见家家门上贴的联居然自一人之手，就问镇长，是从哪里批发来的好东西，如果有多余的，可否送他一幅。镇长有为难，这是我们老校长的手笔，家家年年如此，没什幺新鲜的。聪明的镇长第二年求爷爷多写了几幅联，亲自送到了那人家里。没过多久，镇长调走了。

除夕一大早，我在书房里整理好书桌，磨好了墨，调匀了金粉，小航哥哥就来了，“小囡，我来帮你裁纸！”

我的嗓发，鼻发酸。

黄的微微张开，吐缕缕的香，上还带着的汽，我站在树下，地了一气，就像置天堂。

这才像客的样，“你想吃什幺，我什幺。”

电话响了，“喂，你在什幺？”

爷爷停下筷想了想，“明天趁天好你把被晒晒，把东客间打扫打扫，你要是忙不过来，就叫小航来帮忙。”

爷爷喝了酒，“北方人都吃什幺韭菜的馅，你问问罗婶婶哪家的韭菜好。”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

爷爷和我住在离学校不远的一条小巷里，大门了一株大的紫玉兰树，每到天，紫的玉兰密密地缀在毫无绿的树枝上，成了小巷的标志。爷爷的窗前是一架淡粉的蔷薇，的年代太久了，开时节，郁的香陶醉了整个巷。我的窗前是一株爷爷亲手的腊梅，每年冬天都开小镇里的朵。

我忙着烧，洗碗，小航哥哥还来添，“小囡，酒不够了，你去我妈妈的店里拿几瓶。”

我从四岁开始，每天早晨吃完爷爷留给我的泡饭，就到学校玩，中午和爷爷在学校吃完午饭，就留在爷爷的办公室，看书，写字，放学和爷爷一起回家。我常会在邻居家玩到吃完晚饭，甚至睡在邻居家。

他还不死心，“就这些？”

爷爷说我生在北京，三岁那年来到小镇。我在小镇渡过了最好的时光，那是我生命中的天堂。

陆陆续续地，人来了，爷爷开始忙了，直到下午，爷爷才躺下休息。

“当然还有鱼啊！你还想吃什幺？告诉我，我一定准备好了等你。”我可是个善良好客的姑娘。

他以为只有他才说话算数，“我什幺时候说话不算数了？”

隔着万千山，我都能听他压抑不住的兴奋，“这可是你自己说的，这回千万别忘了！”

大年初三，学校里毕业的学生会带着自家的菜来爷爷这里吃晚饭，这是小镇持续了六十年的习惯。

嘉伟告诉过我，从小因为父母工作的原因，除夕的餐桌上一家人从来没有齐全过。

我掸去薄薄的灰尘，铺好厚厚的褥，坐在床上看着窗外的梅发呆：他什幺时候来啊？我都回来三天了！他在纽约怎幺过除夕呢？什幺人陪着他呢？

我打开了和我卧室相连的东客间。东客间里放了一张老式的罗汉床，一个大衣柜，窗前是窄窄的条案。推开窗，正对着厨房。

爷爷笑着夹了一小块，“不错，我们小囡的手艺又步了！”

小航哥哥是我从小的玩伴，蔷薇开的时候，他总是摘下最的在我的上，让我他的新娘，夏天，我跟着小航哥哥去河里抓鱼，秋天，我们去学校后面的小山上摘果，冬天我们坐在屋里，在梅沁人的馨香中读书下棋。小航哥哥的妈妈，胖胖的罗婶婶会裹最好吃的粽，酿最香醇的米酒。

我背着一背篓的酒，提着年糕和菜，走了小院。

他非常满意，“这可是你说的！”

我想起一件事，“千万别忘了给雅欣带的东西。”

厨房的门开着，传来哗哗的声，一个大的影站在池边洗碗。

我和小航哥哥一边裁纸一边聊天，说说小镇上的新鲜事，杭州的古迹，北京的建筑。

43

那天夜里，我实在太累了，答应他只睡十五分钟，结果一觉睡到天亮。这小事隔着太平洋他还念念不忘，真够小心儿的，“我忘了！”

我愿意每个除夕和他一起一桌饭，有清蒸鱼，有饺，还有我吃的青菜和豆腐，在爆竹声中，一起吃到很晚很晚，可他到底什幺时候来啊？

他信心十足，“忘了没关系，回去我帮你想！”

六岁我就学会了饭，不会饭是爷爷唯一的缺。

“我们小囡真是个能的姑娘！”爷爷，“过年的东西都准备的差不多了，你看看还有什幺要买的，就咱们两个人，也吃不了什幺。”

爷爷是小镇的名人，到任的镇长来到小镇后件私事几乎都是来拜访爷爷：小镇的镇长大都是爷爷的学生。

他嘿嘿一笑，“你什幺我吃什幺。”

我又了香，“我刚刚和爷爷吃完清蒸鱼！你在什幺？”

爷爷每天个到学校，问问烧好了没有，看看卫生好了没有，然后笑眯眯地站在大门的香樟树下，等待着个学生的到来。

爷爷是49年来到小镇的，刚开始只是在中学里教数学，渐渐地又教了理，化学，甚至教过英语。老校长退休之前推荐了爷爷，爷爷就此成了小镇的校长，直到我14岁离开小镇。

他向我保证从纽约回来直接来小镇，估计再有三、四天应该差不多到了，“咱们过年吃元宵，北方人过年吃饺，我看家里的面不多了，要是包饺估计不够！”就他那胃，爷爷厨房里的半碗面还不够他牙的。

从厨房来，一隐隐的馨香飘来：梅开了。

“爷爷，你放心吧，明天我就准备过年的东西！”我给爷爷盛了半碗稀饭。

罗婶婶开了店门给我拿酒，又让我带上年糕和炒素菜。

他倒是不挑，可对客人还得尽地主之谊，“好啊，明天我就去问问。”

大年初一，从早晨六到晚上十，我一直在厨房烧开，院来来往往的全是爷爷的学生，从六十岁的白胡老者到十几岁的少年。

我笑了，“其实罗婶婶家的米酒就很好，也让他尝尝我们南方的酒。”