上去有旧书的质。她没有用丝带，只在盒盖中间贴了一枚极小的封贴，淡金。

盒内是她亲手裁的宣纸，三层，层与层之间还垫了薄薄一张竹叶青的绸布，怕在搬运时磕碰。

砚台，被包在最里面的丝巾里——那是她自己的丝巾，旧，带着一浅浅的檀香。她犹豫了很久，才决定这样包。

这就是她给他准备的生日礼。

一方砚台而已。

她前几天，在他还在忙的时候，偷偷放去的。当时她还无不恶趣味地想过，他发现这件多来的东西，一定会很惊讶。

他会笑？还是觉得她傻？还是会万分珍惜地拆开呢？

但是她现在不好奇了。

她又在书房等了很久，蹲在地上，把礼拆开了，靠在书架旁，忽然想起很多。

小时候，她觉得宋仲行的书房是一个很严肃的地方，她在这里背诗，在这里写作业，在这里被教会怎么写笔字。

他是她最宽和的长辈，是她最循循善诱的老师。

等待是漫长的，也是平静的。

直到他推门来的时候，简随安才恍惚地意识到，她与他之间，竟然已经被岁月推着走了这样远。

她起，定定地看了他许久。

“还记得第一次去你生日宴的时候，我才一。”

她缓缓地开。

“当时，你站在人群中，穿着蓝的西装，大家都围着你。”

“那天，我穿的是淡蓝的裙。”

“其实我当时有兴。”

“因为我们衣服的颜很接近。”

她停顿了一下，像是回到那个夜，依旧能摸到那一刻的幸福似的，不自觉笑了一声。

“我还在偷偷看你，怕被别人发现。”

“但我那时候站在人群最后面，什么都看不清，只能看见你的肩。”

“所以，我就想着……”

她垂下睫，声音轻得像喃喃自语。

“要是能站在你边就好了。”

她的咙发哽，隐隐作痛，但被她压下去了。

宋仲行始终没有声，只是站在那里听。

忽然，简随安又想起什么似的，把手中的砚台举起来，给他展示。

“你看，这是我给你准备的生日礼，我本来是藏在你柜里面的，让你亲自找。”

“但是现在的话……”

她一气，试图把声音压稳，极力想克制住，至少别哭来，至少别那么狼狈。

可眶一，泪就决了堤，彻底涌了来，顺着下颌一路落。

她没。

抬看着他，简随安努力维持着笑意。